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NHÖÕNG THAÙNG NGAØY PHUÏC VUÏ 
TRONG

KHOÂNG QUAÂN
Hồ Tấn Đạt , F21. 

Sau khi nghỉ 15 ngày phép, 24 tân thiếu úy vào BTL/
KQ trình diện phòng nhân viên. Chúng tôi được dặn 
dò đôi điều và hẹn ngày mai trở lại sẽ có phi cơ đưa 

ra TTHL/ KQ Nha Trang, với Sự Vụ Lịnh là SQ Khóa Sinh, 
tức là học Anh văn và chờ đi 
du học tại Hoa Kỳ. Do đó, họ 
mới đưa chúng tôi đến sân 
của Tiểu Đoàn SVSQ/KQ, 
trong khi chờ lịnh đưa về 
barrack nơi ở của SVSQ. Tôi 
thấy có vài SVSQ cán bộ hệ 
thống tự chỉ huy của họ đứng 
chờ và họ bàn bạc với nhau 
chút nữa sẻ “lột lon” và phạt 
chào sân trước khi đưa chúng 
tôi về barrack.

Đứng khá lâu nên chúng 
tôi có người dùng cái “sack marin” (túi dài khoảng  gần 1m, 
để quân trang cá nhân của mỗi người lính) để ngồi. Một lúc 
sau 24 đứa chúng tôi trình diện Trung Úy Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ/ SVSQ/ KQ Tôn Thất Lăng, Khoá 16 Võ Bị. NT Lăng nói 
chuyện và cho biết chúng ở đây chờ lịnh mới. Độ nửa giờ sau, 
2 chiếc xe GMC đến đưa chúng tôi ra cư xá bên ngoài, với lý 



234 Đa Hiệu số 110

do các Th/Úy Đà Lạt này sẽ làm cán bộ và huấn luyện viên 
quân sự cho TTHL/KQ, không thể ở chung với SVSQ. Vì vậy, 
chúng tôi được chở ra một căn biệt thự bỏ hoang tại đường Lê 
Văn Duyệt. Chỉ có một đường đi vào chỗ chúng tôi ở. Bên trái 
là BCH Lực Lượng Đặc Biệt, bên phải là sân tennis, kế đó là 
căn biệt thự của chúng tôi. Đối diện phía sau của 2 căn biệt thự 
là tư dinh của Chỉ Huy Trưởng Đồng Đế mà thời gian đó là 
Th/Tướng Lâm Quang Thơ, nhưng căn biệt thự này xoay mặt 
ra một con đường khác. Vô sâu hơn là cư xá SQ/KQ.

Bước vào nơi ở, một cảnh hoang tàn, dơ bẩn hiện ra trước 
mắt. Các cửa kính bị bể lỏm chởm, màng nhện đầy khắp nơi. 
Trên tường đầy những câu: “Nhà này có ma”, “Ta là Sửu đây” 
v.v... Chúng tôi phải mua dụng cụ về quét dọn. Khi nhìn có vẻ 
tươm tất, Đoàn Kiến Tạo cho người chở những chiếc giường 
gỗ 2 tầng và những tấm niệm cỏ đến. Xếp đặt chỗ ở xong, 
coi như đã an cư, bây giờ đến phần lạc nghiệp. Chúng tôi 24 
người, trình diện LĐ/SVSQ/KQ, được chia ra: vài ba người 
làm cán bộ TĐ/SVSQ, vài ba người làm cán bộ TĐ Khoá Sinh 
chuyên môn, vài ba người làm cán bộ TĐ Tân Binh, số còn 
lại làm huấn luyện viên trực thuộc trường Quân Sự. Riêng tôi 
được chỉ định làm cán bộ TĐ tân binh. Được một khoá thì tiểu 
đoàn này dời về Tân Sơn Nhứt nên tôi chuyển về làm cán bộ 
TĐ/SVSQ. Lâu đài “ma” cách không xa TTHL/KQ, cho nên 
chúng tôi đi bộ đến chỗ làm việc. 	

Với quân phục ủi hồ thẳng đứng, giày đánh bóng, ngày 2 
buổi vào câu lạc bộ SQ của BTL/ LLĐB ăn cơm, chúng tôi 
đã gây nhiều thắc mắc cho những cư dân gần đó. Một hôm có 
người đến trước cổng TTHL hỏi thăm, thì được mấy ông Quân 
Cảnh trả lời:

- “Cứ đứng ở đây. Khi nào thấy ông Th/Úy nào quân phục 
thẳng nếp, giày đánh bóng, đi bộ thì đó là mấy ông Đà Lạt. 

Chúng tôi phạt theo kiểu TKS tại trường, nghiã là khi phạt 
chúng tôi chạy theo SVSQ, nên họ nói bộ mấy cha này muốn 
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biến TTHL/KQ thành chi nhánh của TVB/ Đà Lạt hay sao? 
Trong các buổi họp thì họ điểm danh chúng tôi lúc nào họ 
cũng hỏi: 

- “Mấy Th/Úy Đà Lạt đủ chưa?” 
Tình trạng phân biệt này chúng tôi chịu đựng hơn 6 tháng, 

chẳng học hành gì cả.
Một hôm đi làm về, khi ngang qua sân tennis thấy Th/

Tướng Thơ, chúng tôi ghé vào thăm. Chúng tôi tâm sự với 
ông như sau:

- Thưa Th/Tướng, chúng tôi qua Không Quân với công 
điện là sĩ quan khoá sinh. Đã được trên 6 tháng rồi mà họ bắt 
làm cán bộ và huấn luyện viên, không cho học Anh văn gì cả.

- Bây giờ tôi không có quyền hạn, để tôi gọi Đại Tá Nhận 
nhờ ông giải quyết. (Chỉ Huy Trưởng VBQGVN lúc đó.)

Chúng tôi không biết nội dung cuộc điện đàm như thế nào, 
nhưng sau khoảng gần 2 tuần một phái đoàn từ BTL/KQ dưới 
sự hướng dẫn của Đại Tá Oánh (K3 Đà Lạt) Tham Mưu Phó 
Nhân Viên ra Nha Trang để họp. Tôi không rõ mục đích, chắc 
chắn là không phải về vấn đề của chúng tôi. Tất cả những 
người trong phòng họp đều là SQ các phần sở của TTHL/KQ. 
Duy nhất chỉ có tôi (K21) trong phòng họp và bên ngoài Phạm 
Công Cẩn đang chỉ huy toán SVSQ dàn chào. Buổi họp bắt 
đầu nói về những chương trình làm việc, cũng như về nhân sự, 
v.v.. Đến cuối cùng Đại Tá chủ tọa mới hỏi:

- Trong phòng này có bao nhiêu Th/Úy Đà Lạt? 
Tôi đứng lên trả lời:
- Thưa Đại Tá, có một mình tôi và bên ngoài có anh Cẩn 

đang làm dàn chào.
- Chuyện của các anh từ từ tôi sẽ  giải quyết, nếu các anh 

muốn sớm ra chiến đấu với các bạn cùng khóa thì làm đơn xin 
ra BB. Tôi sẵn sàng chuyển đơn.
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Tôi trả lời:
- Thưa Đại Tá, cho tôi về họp tất cả anh em và sẻ trình lên 

Đại Tá sau.
Buổi họp chấm dứt. Tôi ra về với nỗi niềm miên man về 

câu nói của Đại Tá Oánh. Nhưng tôi chưa kịp kêu gọi anh em 
họp thì có lệnh sẽ mở hai lớp Anh văn đặt tên là Đà Lạt 1 và 
Đà Lạt 2. Tiếp theo sau là hai lớp bay Cessna U17A. Hai lớp 
này cũng được đặt tên là Đà Lạt 1 và Đà Lạt 2.

Sau vài tháng học Anh văn và thực tập bay trên chiếc 
Cessna, một số bạn qua được kỳ thi trắc nghiệm lần lượt đi 
Mỹ, nhưng không phải học lái F5 như đã hứa, mà là trực thăng 
và khu trục T28. Việc học bay Cessna là phụ, không nhất thiết 
phải hoàn tất khoá học, người nào đủ anh văn thì khối du học 
sấp xếp và chờ Mỹ có tài khoá và cần bao nhiêu người, thì 
BTL/KQ gọi lên và làm thủ tục du học. Còn ai chưa đủ Anh 
văn thì vẫn tiếp tục học, và học bay Cessna.

Để thay thế chúng tôi sẽ tiếp tục đi du học nay mai, Không 
Quân bắt đầu tuyển chọn các SQ VB của các đơn vị tác chiến 
về TTHL/KQ. Tôi và một số ít kém Anh văn chưa qua được 
cuộc thi trắc nghiệm nên cần thời gian học thêm hầu thi cho 
đủ tiêu chuẩn đi Mỹ. Do đó, chúng tôi được hân hạnh đón tiếp 
các NT từ các chiến trường về với KQ: gồm có 2 NT K18, 2 
NT K19 và 1 NT K20. Chúng tôi cùng ở chung tại lâu đài ma, 
mà sau này chúng tôi đặt cho tên đầy thơ mộng là “LÂU ĐÀI 
TÌNH ÁI” (LĐTA).

Như vậy là tại LĐTA này có 4 khóa. Người này gọi người 
kia là NT, người nọ gọi người khác là NT loạn cả lên không 
biết ai nhỏ ai lớn. Vì thế chúng tôi mới đề nghị: K18 là anh cả, 
K19 là anh hai, K 20 là anh ba, chúng tôi K21 là chú tư.

 Lâu Đài Ma:
Thỉnh thoảng có dịp nói chuyện, tôi mới biết trong khi ngủ 

có người gặp ma. Có người thấy bà Sửu đến cắt móng tay, 
móng chân, hay đắp mềm v.v.. Tôi thì sợ ma nhưng chưa lần 



237Những Tháng Ngày Phục Vụ…

nào thấy cả. Có một hôm bà xã của Nguyễn Văn Đông ra 
thăm, nhưng Đông tới phiên trực đêm. Vì thế, tôi nói: 

- Thôi mày ở nhà, để tao trực thế cho vì lo bà xã mày sợ ma.
- Ở Long An có cái lẫm lúa nổi tiếng có ma mà bả còn dám 

ngủ một mình. Thôi để tao đi trực. Đông nói.
Sau đó một lúc chị cả Thông và chị hai Ẩn gọi chúng tôi ra 

ăn chè, tôi hỏi thì được chị trả lời:
- “Cám ơn anh Đạt tôi không ăn. Tôi muốn đọc sách một 

chút rồi đi ngủ.” 
Ăn chưa hết chén chè thì thấy chị Đông từ trong phòng ôm 

ngực khóc chạy xuống thang lầu. Tôi chạy theo và hỏi chuyện 
gì thì chị cho biết:  

- “Có một bà mặc đồ trắng dẫn theo một đứa nhỏ chặn ngực 
tôi và bảo chỗ này không phải của tôi. Bà ta bắt tôi phải đi chỗ 
khác.”

Thế là tôi thay đồ và đi trực thế cho Đông.
Vài người bạn đồng khoá đi LLĐB, đang được huấn luyện 

tại Động Ba Thìn, về Nha Trang thăm và ở lại qua đêm với 
chúng tôi. Họ ngủ trên lầu và cho chú tài xế ngủ dưới xe. Tôi 
thấy vậy mới nói Phạm Thanh Liêm kêu chú lính vào nhà để 
ngủ cho thoải mái vì có một cái giường dư phiá ngoài cầu 
thang. Đến nữa đêm, chú ôm tay la lối chạy xuống xe. Chúng 
tôi chạy theo hỏi chuyện, thì được biết chú bị đứa nhỏ cắn 
ngón tay và người đàn bà đuổi khỏi chỗ. Tôi xem ngón tay chú 
tài xế, thì thấy dấu bầm. Tôi trấn an:

- “Không sao, thôi lên ngủ”. 
- “Em sợ lắm Th/Úy ơi, để em ngủ dưới xe.” Chú nói.
Tôi nói gì anh ta cũng không nghe, nhất định ngủ dưới xe.
Tôi kể chuyện này như một câu chuyện mua vui. Tin hay 

không là tuỳ kinh nghiệm mỗi người.
Cuộc sống tại LĐTA của anh em chúng tôi khá đạm bạc, 
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đôi khi thiếu tiện nghi. Nhiều khi chúng tôi phải qua cái giếng 
bên BTL/ LLĐB để tắm và xách nước về dùng, thứ nhất dành 
cho các bà chị dâu, thứ nhì dùng cho phòng tắm, hay lau chùi 
nhà cửa. Để tìm một nơi ở tiện nghi và thoải mái hơn, NT anh 
hai của chúng tôi đến cư xá SQKQ ở đường Duy Tân bên cạnh 
bãi biển tìm nhà.

Sáng hôm đó tôi và anh ba 
Nghiệp ra quán kem Hồng Mai 
ở đường Độc Lập uống cà phê. 
Khoảng 10 giờ 30 hay 11 giờ, 
Ngô Văn Chộ ra tìm và cho biết 
một “anh hai” bị mấy thằng KQ 
chửi: 

- Đà Lạt tụi mày ăn cái gì mà 
ngu quá. Về đây huấn luyện gì 
bên Trung tâm?” 

Tôi bảo:
- Thôi được rồi, Chộ, tao nhờ 

mầy về lấy 2 cây súng M16 và cây Carbin (súng của mấy đưá 
LLĐB cho) và kêu thêm mấy đứa nữa gặp tao ở đó. 

Trả tiền xong tôi và anh ba Nghiệp đến đó làm rúng động cả 
cư xá nên có người gọi Quân Cảnh và An ninh. Hai xe đến thì 
một xe do NT Thiệt, K18 dẫn đầu và xe thứ hai do NT Thiệt, 
K14 đang ngồi. NT Thiệt, K18 thuộc đơn vị Quân Cảnh hỏi 
đã có chuyện gì xây ra? Tôi trình bày đầu đuôi, NT Thiệt, K18 
quay qua nói với anh SQ/KQ: 

- Sao lại miệt thị Đà Lạt?
Và NT chỉ tôi và nói:
- Nó là Đà Lạt đó. Chửi mắng một người thôi nhé. Đừng 

đụng tới Đà Lạt.
Rồi NT Thiệt bảo tôi đi về, nếu không có xe thì lên xe của 

ông đưa về. Tôi cám ơn và nói:
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- NT về trước đi, tôi có xe.
Độ một tháng sau, tôi nhận công điện đi du học trực thăng 

(TT), cũng là lúc các thầy dạy bay muốn tôi trước khi đi Mỹ, 
thả tôi bay “solo” trên chiếc Cessna U17A. Tôi từ chối, vì tôi 
sẽ học trực thăng, đâu phải học khu trục đâu mà “Solo”. Việc 
này làm phiền các vị thầy của tôi không ít.

Thế rồi tôi về SàiGòn trình diện du học. Cùng đi trong toán 
với tôi có Cao Thành Răng cùng khoá và 3 SVSQ/KQ. Sau 
khi trình diện tại BTLKQ/ Tân Sơn Nhứt phòng du học, Th/
Tá Ngọc gọi tôi và Răng vô phòng. Ông hỏi:

- Theo chương trình, các anh sẽ đi học F5, nhưng bây giờ 
tài khóa thay đổi, đi học trực thăng có buồn không?

- Thưa Th/Tá, chúng tôi là quân nhân chỉ biết thi hành lệnh 
mà thôi, nhưng Th/Tá hỏi tôi xin nói tôi rất sợ ma. Bây giờ 
học trực thăng tương lai sẽ chở xác chết thì hơi ớn. Tôi trả lời.

- Thanh niên gì nhát vậy. Ông cười và nói tiếp. Các anh đi 
học TT là đúng lúc đó, vì bây giờ TT bành trướng rất nhiều. Sẽ 
có nhiều phi đoàn TT thành lập, dễ thăng tiến.

Ngày đi Mỹ đã đến. Trường đầu tiên mà chúng tôi đến là 
trường Anh ngữ tại Lack Land Air Force Base ở San Antonio. 
Học 6 tháng, qua một kỳ thi phải đủ 80 điểm. Qua trường bay  
Fort Wolter tại FortWorth, TX, tôi được huấn luyện trên loại 
TH55 khoảng 4 tháng. Tại đây, tôi bay khác toán với Răng 
cũng như 3 SVSQ, nhưng cùng chung một màu mũ trắng.

Tại căn cứ Fort Wolter này, đến lượt lớp của Răng bay solo 
đêm. Sau  một lúc khá lâu không thấy Răng trở về, nhà trường 
bắt đầu đi tìm. Mãi đến sáng hôm sau họ mới tìm thấy xác 
của Răng và chiếc TT đã hết xăng. Sau đó tôi được chuyển 
qua trường bay thứ hai là Fort Rucker taị Alabama khoảng 4 
tháng, và được huấn luyện trên loại TT bán phản lực UH1C & 
D. Tổng cộng chương trình huấn luyện là 14 tháng. 

Trước khi về nước, vì vụ lộn xộn tại Nha Trang trước khi 
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đi Mỹ, nên tôi có viết thư về hỏi Phạm Công Cẩn, lúc đó đang 
bay cho Phi Đoàn 215, để hỏi ý kiến là khi về nước không có 
chỗ tại Cần Thơ thì chọn Nha Trang được không? Cẩn trả lời 
là nên đi Đà Nẵng. Vì vậy, khi tôi về nước trình diện, tôi tình 
nguyện đi Đà Nẵng, về Phi Đoàn 213, mặc dầu Nha Trang 
cũng trống 2 chỗ.

Những rắc rối không chấm dứt ở đây. Khi về trình diện Phi 
Đoàn 213 có NT Cao Quảng Khôi, K16 làm Trưởng Phòng 
Hành Quân. Mới về phi đoàn, chưa được bay hành quân, mà 
phải chờ check out hành quân, trong thời gian đó tôi chỉ làm 
SQ trực Phi Đoàn.

Một hôm phi đoàn thiếu người, NT Khôi cắt tôi bay với 
một anh trưởng phi cơ (TPC) là một Th/Úy. Vì chưa được 
huấn luyện hành quân, nên không biết copilot phải làm gì khi 
bay. Sáng hôm đó, tôi xách helmet và áo giáp ra check máy 
bay, rồi ngồi chờ TPC. Khi anh ra tới, anh hỏi tôi phi cơ thế 
nào? Tôi trả lời theo tôi thì OK, rồi anh leo lên check lại. Khi 
anh mở máy di chuyển ra khỏi ụ và kêu tôi vặn tần số “ground 
control” để taxi ra phi đạo. Tôi hỏi anh số bao nhiêu? Anh 
chửi thề: 

- “Về đây bao lâu mà không biết tần số?” 
Tới phi đạo anh xin cất cánh. Khi máy bay bình phi, anh 

bảo tôi vặn tần số không hành. Tôi lại hỏi số mấy? Anh ta lại 
chửi thề nói: 

- “Có mấy cái tần số mà cũng không biết nữa.”
Lần này tôi mới nói:
- Anh Long à, tôi chưa được training, chỉ trực thôi. Xin anh 

chỉ cho, nếu lần sau tôi không biết anh hãy chửi.
Rồi anh giao máy bay cho tôi bay bình phi. Gần tới Quảng 

Ngãi, anh bay và kêu tôi vặn tần số Sư Đoàn 2 báo cáo đáp. 
Tôi cũng không biết. Anh lại chửi nữa:

- Mầy ở Đà Lạt về đây làm cha hả?
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Lần này thì tôi nổi sùng nói:
- Nè tao nói cho mầy biết lần chót, tao chưa được training. 

Nếu mầy chỉ giùm tao, tao sẽ học. Nhưng tao cũng nhắc cho 
mầy biết, trên máy bay mầy có quyền hơn tao, nhưng chút nữa 
xuống đất, tao là Tr/Úy mầy Th/Úy. Nếu mầy không chào tao, 
tao sẽ đánh chết mẹ mầy, nghe chưa?

Khi máy bay đáp xuống bãi đáp TT của SĐ2, tôi bước 
xuống và qua phía bên nó, đứng chờ. Nếu nó không chào là 
tôi đánh liền. Nó không dám xuống. 2 anh cơ phi và xạ thủ 
thấy tình hình quá căng thẳng, nên chạy vô phòng hành quân 
SĐ2 báo cho Đ/Úy Nguyễn Anh Toàn, trưởng toán TT. Ông đi 
ra và khuyên tôi bỏ qua rồi dẫn tôi vô trong. Ngày hôm sau tôi 
gặp NT Khôi, xin đừng cắt tôi đi bay với Th/Úy, mà phải Tr/
Úy trở lên, để nếu bị chửi cũng đỡ mắc cỡ.

Ở Đà Nẵng khoảng 1 năm, ngành TT thành lập rất nhiều 
phi đoàn. Tại Sóc Trăng, Phi Đoàn 225 được thành lập, tôi xin 
về nhưng không còn chỗ. Vài tuần sau, 1 trong 5 người được 
về Sóc Trăng đổi ý nên Th/Tá Phi Đoàn Trưởng Trương Văn 
Vinh cho tôi về. Ở đây một thời gian, Th/Tá Hồ Vọng Đông, 
thuộc Khối Đặc Trách TT ở BTL/KQ, trước đây PĐP của tôi, 
cho biết trường Đà Lạt cần một SQ Đà Lạt có bằng bay về 
trường làm cán bộ. Nếu tôi muốn về thì ông đưa tên, nhưng tôi 
từ chối vì ở phi đoàn đi bay vui hơn. Đầu năm 73, tôi về phi 
trường Bình Thủy, Cần Thơ, thành lập Phi Đoàn 255 cho tới 
ngày đau buồn của Tháng Tư Đen.

Tại Vùng 4, với tư cách là Trưởng Phòng Hành Quân của 
phi đoàn, tôi bay C&C dẫn hợp đoàn bay đổ quân và yểm trợ 
hầu hết các cuộc hành quân của các SĐ7, 9 và 21 nên gặp rất 
nhiều các bạn cùng khoá đã là tiểu đoàn trưởng trở lên. Một 
ngày của mùa nước nổi vùng Đồng Tháp Mười, phi đoàn nhận 
lệnh cắt một hợp đoàn đi hành quân cho SĐ7 gồm 1 C&C, 3 
gunships, và 5 slicks, do tôi hướng dẫn đến trình diện Trung 
Đoàn 10 SĐ 7 tại Mộc Hóa do Đại Tá Bưởi (K10) làm Trung 
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Đòan Trưởng.
Trận Đánh Bất Chiến Tự Nhiên Thành:
Cũng như thường lệ, vị chỉ huy cuộc hành quân sẽ thuyết 

trình về quân số, tần số, tọa độ, v.v.. Tôi đổ quân được 2 
chuyến thì đã trưa, nên bay về Mộc Hóa đổ xăng, cũng  như 
cho hợp đoàn đổ xăng, nghỉ trưa, và chờ tàu cơm. Khi tôi 
đổ xăng xong, Đại Tá Bưởi bảo tôi bay về Cái Cái ăn cơm. 
Khoảng giữa Mộc Hóa và Cái Cái phiá dưới là một vùng bằng 
phẳng xanh rì sậy mọc cao khỏi đầu. Tôi phát giác một con 
đường sậy nằm rạp chạy từ ngoài sông chạy vô rồi bắt đầu 
chia ra làm nhiều nhánh. Mỗi nhánh tới một cái ụ. Lúc đó, tôi 
đang bay khoảng 1500 bộ. Tôi chỉ cho Đại Tá xem coi cái gì 
lạ ở phiá dưới. Ông bảo tôi vòng lại. Sau khi xem, ông cho tôi 
biết là Việt Cộng nó dấu xuồng phái dưới sậy, ngủ, đợi tối đến 
sẽ di chuyển về Cai Lậy.

- “Chú kêu Gunship….”
Lúc đó 2 chiếc gun của tôi đang đổ xăng nên tôi liên lạc 

được. Tôi ra lịnh khi đổ xăng xong, lên vùng gặp tôi. Khi thấy 
2 gunship tôi chỉ điạ thế và bảo tôi sẽ thả trái khói xuống và 
mỗi ụ các anh bắn một quả rocket và 2 cây súng 6 nòng (M60) 
rải đều trên mục tiêu. Sau khi bắn xong, tôi xuống thấp bay 
vòng để Đại Tá Bưởi quan sát. Ông không thấy ụ nào nữa. 
Ông ra lịnh cho toán quân ở Cái Cái chuẩn bị 20 quân nhân ở 
trần mặc quần đùi, dây thắt lưng có lưỡi lê sẵn sàng. Ông đã 
dùng 2 chiếc TT của tôi chở 20 lính thả xuống mục tiêu, lục 
soát. Ai còn sống thì dùng lưỡi lê (vì nước nổi khỏi đầu nên 
không thể sử dụng súng) và mò chiến lợi phẩm…Trời cũng xế 
chiều, xăng cũng cạn, cũng là lúc Đ/Tá Bưởi không cần trực 
thăng nữa.

Sau này được biết có hơn 100 VC chết và ta tịch thu rất 
nhiều súng đạn đủ loại. Chuyện xẩy ra được vài ngày. Một 
hôm được nghỉ bay, tôi đang ngồi ở CLB/SQ thì có người tìm. 
Người đó là phóng viên chiến trường kiêm nhà báo Lưu Văn 
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Giỏi, đến phỏng vấn về trận đánh hôm đó. Tôi kể đầu đuôi 
những gì đã xẩy ra. Khoảng vài tháng sau, tôi nhận được tờ 
báo Chiến Sĩ Cộng Hòa mà ông gởi cho tôi, trong đó có bài 
nói về trận đánh. Nhưng nội dung không như tôi kể. Ông đã 
dùng tựa đề bài viết:

 “MƯU SỰ TẠI NHƠN, THÀNH SỰ TẠI BÈO.”
Ông ta viết:
“Sau Hiệp Định Ba Lê, pilot trực thăng rất rảnh rỗi, ít hành 

quân, nên lấy TT đi đuổi chim cò… trên dòng sông tại Quận 
Cái Cái. Đại Úy Hồ Tấn Đạt phát giác những khối lục bình trôi 
ngược dòng… nên gọi gunshift đến... Kết quả trên 100 VC 
chết và ta tịch thu nhiều vũ khí đủ loại. 

(Bài viết này được lãnh giải thưởng)
Sau trận đánh này, khoảng hơn 1 tháng sau, hợp đoàn cuả 

tôi lại có dịp hành quân với SĐ7 Tr/Đ 10. Đến trưa Đại Tá 
Bưởi muốn về Cái Cái ăn cơm. Chờ tôi tắt máy, ông cùng phi 
hành đoàn đi vào phòng ăn. Thật ngạc nhiên, vị Tư Lệnh SĐ7, 
Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, đang ngồi đầu của một dãy 
bàn dài, và rất đông quân nhân các cấp đã an tọa hai bên. Tôi 
được chỉ định ngồi bên trái Th/Tướng, đối diện là Đ/Tá Bưởi. 
Trong khi ngồi ăn, tôi thường quay qua trái nói chuyện với 
2 vị Th/Tá tiểu đoàn trưởng là Trần Thanh Thiện và Nguyễn 
Hiếu Nghĩa. Trong câu chuyện chúng tôi thường xưng hô với 
nhau “mầy, tao” rất thân mật. Th/Tướng Nam ngạc nhiên nên 
hỏi tôi: 

- “Sao chú mầy quen với 2 đứa này vậy?” 
- Thưa Th/Tướng, 2 đứa nó cùng khóa với tôi, K21ĐL. Tôi 

trả lời.
- Sao chúng nó lên Th/Tá,  chú còn Đ/Úy? Ông hỏi tiếp. 
Nói xong, ông xoay qua Đ/Tá Bưởi,  nói: 
- Bưởi cho Đạt vài cái huy chương.
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- Thưa Th/Tướng trong cấp bực Đ/Úy, tôi có rất nhiều huy 
chương.

Thế rồi vài tháng sau, tôi nhận được tin là tôi đang được 
chạy Thiếu Tá thực thụ, đặc cách mặt trận.

Phi Vụ Bị Hăm Đưa Ra Toà Án
Một hôm vào năm 72, phi đoàn tôi nhận lệnh hành quân 

cho chi khu Hà Tiên. Như thường lệ tôi cắt bay, và cũng chính 
tôi dẫn hợp đoàn đến phi trường Hà Tiên trình diện, và báo 

cho chi khu Hà Tiên là hợp đoàn có mặt đầy đủ ngoài sân bay. 
Độ nửa giờ sau, một Tr/Tá, chạy xe Jeep ra, bước xuống đến 
chỗ chúng tôi ngồi, hỏi:

- Ai là người chỉ huy?
Ông cho biết hôm nay có một chi đoàn Thiết Giáp đang 

hành quân ở bên Miên. Họ đang bị bao vây gần biên giới, nên 
đành phòng thủ qua đêm. Họ cần tiếp tế xăng.

- Anh có mấy chiếc trực thăng?
- Thưa, tôi có 5 chiếc.
- Vậy anh bỏ lên 2 thùng lên mỗi chiếc.
Tôi nghe chở xăng trên máy bay tiếp tế vô vùng bị bao vây 
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thì hơi ớn, nên tôi hỏi ông Tr/Tá có lưới không, ông hỏi lại tôi: 
- “Chi vậy?”
- Thưa Tr/Tá, để tôi câu…, (tôi giải thích thêm), vì nếu tôi 

để mấy thùng xăng trên máy bay, nếu bị VC bắn trúng các 
thùng xăng nó sẻ cháy mà TT tôi không thể nhảy dù và chúng 
tôi cũng không có dù. Nếu Tr/Tá không có lưới thì tôi không 
thể thi hành phi vụ này được.

Ông không nói gì thêm mà chỉ nhìn tôi rồi lên xe chạy vô 
quận. Tôi ngồi ngoài sân bay tiếp tục chờ. Độ hơn 1 tiếng, có 
một chiếc TT đáp xuống, tôi đi đến xem thì thấy Tr/Tá Không 
Đoàn Trưởng của tôi là Tr/Tá Bông. Ông xuống và hỏi tôi:

- Tại sao anh từ chối. Không thi hành phi vụ, anh có biết là 
bị đưa ra toà án mặt trận không?

- Dạ thưa Tr/Tá, tôi đâu có từ chối, mà chỉ yêu cầu lưới để tôi 
câu thùng xăng. Nếu bị bắn cháy thì tôi có thì giờ “release”…

Ông vẫn bắt tôi phải thi hành lệnh này. Tình hình như thế 
bắt buộc nên tôi phải nói:

- Thưa Tr/Tá, bây giờ Tr/Tá có mặt, xin ra lệnh cho mấy 
đứa đó chở xăng. Tôi chỉ chở ông Quận Trưởng nếu ông ta 
muốn đi vô đó, vì tôi bay C&C. 

Ông không ra lệnh mà gọi Tr/Úy Chữ, leader mấy chiếc đổ 
quân, lấy máy bay đi với ông vô vùng hành quân. Một lúc sau, 
trực thăng trở về. Tr/Tá Bông lên TT của ông bay đi mất tiêu. 
Chúng tôi hỏi Tr/Úy Chữ thì mới biết khi máy bay ngang qua 
mục tiêu ở 5000 bộ, phòng không 12 ly 7 vả 37 ly của VC bắn 
lên như pháo bông, nên Tr Tá Bông cho quay về. Xem qua 
chiếc TT của Chữ thì thấy có nhiều lỗ đạn, nhưng may không 
trúng bình xăng.

Nhớ Lại Một Phi Vụ Tình Nghĩa
Tôi dẫn hợp đoàn đáp xuống phi trường Chi Lăng, vào Tiểu 

Khu Châu Đốc trình diện Tư Lệnh Biệt Khu 44 là Đ/Tá Hoàng 
Đức Ninh. Ông cho biết có một Tiểu Đoàn BĐQ đang bị bao 
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vây trên núi Dài nên có ý định đổ thêm một tiểu đoàn nữa tiếp 
viện, vì 2 hay 3 ngày nay không  có chiếc TT nào đáp được để 
tiếp tế đạn dược và tải thương. 

- “Hôm nay gặp Đà Lạt rồi, chúng ta khỏi đổ thêm quân.” 
Ông nói.

- Tại sao không đổ quân? Tôi hỏi.
-“Tại vì “moi” (tôi) nghĩ “toi” (anh) sẽ tiếp tế, và di tản 

được hết thương binh vì trên đó là Đà Lạt Khoá 19 làm tiểu 
đoàn trưởng. Lúc đó, “moi” sẽ cho nó mở đường máu đánh 
xuống, 

Khi ông cho biết trên núi là Khóa 19 thì tôi hiểu ngay ông 
muốn chính tôi bay, vì ông biết người khác sẽ không đáp khi 
địch pháo kích.

Tôi trình bày với ông:
- Thưa Đ/Tá, tôi có cả một hợp đoàn 9 chiếc. Nếu Đ/Tá 

muốn đổ quân, tiếp tế, tải thương thì tôi sẽ cắt cử người đi 
làm. Nếu bãi đáp quá “HOT” thì việc trực thăng không chịu 
đáp xuống là chuyện bình thường. Bây giờ Đ/Tá chỉ cần 1 
chiếc phải đáp cho được, đem đồ tiếp tế và đưa được tất cả 
thương binh xuống. Tôi đâu biết ai có thể thi hành phi vụ này? 
Nhưng thưa Đ/Tá, tôi bay C&C, không phải tải thương hay 
tiếp tế. Một điều quan trọng nữa là trên TT của tôi còn có 3 
sinh mạng. Nếu lên đó bị pháo kích, tôi không chết mà họ tử 
thương thì tôi rất là có tội. Nhưng mà Đ/Tá có ý định như vậy 
thì tôi sẽ thi hành. Chào Đ/Tá, tôi xin phép ra phi trường.

Trên đường đi, tôi suy nghĩ tại sao khi cất cánh từ phi 
trường lên đó thì bị Việt Cộng pháo kích? Có nghĩa là chúng 
theo dõi từ phi trường, khi biết hướng bay thì chúng chuẩn 
bị sẵn sàng.. Nếu mình từ hướng khác tới bãi đáp thì làm sao 
chúng chuẩn bị kịp. Tôi đã tìm được câu trả lời. Ra đến phi cơ, 
tôi cho gỡ ghế và chất đồ lên. Tôi quay máy và cất cánh. Thay 
vì lên thẳng núi Dài, tôi cho TT bay về hướng Hà Tiên. Trong 
lúc này, tôi gọi BĐQ xin gặp Alpha. Bên kia đầu máy:
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- A lô, tôi nghe.
- Có phải K19 không?
- Phải, K19 đây. Ai đó? Ai đó?
- K19, đây là K21. Chút nữa K21 sẽ đến thăm. K19 chuẩn 

bị cho điếu thuốc khi có yêu cầu. Cho biết màu luôn.
Khi liên lạc được với NT K19, tôi vẫn tiếp tục bay đến quận 

Giang Thành, rồi tôi quay trở lại, với cao độ 2000 bộ. Khi đến 
trên mục tiêu, thấy đúng màu trái khói, tôi cắt ga, xoáy trôn ốc 
(làm auto) 2 vòng và đáp ngay bãi đáp. NT K19 chạy ra, thò 
tay vô cửa ôm tôi và hỏi:

- Em tên gì? 
- Tôi sẽ nói chuyện với NT sau. Bây giờ lấy đồ xuống, đưa 

thương binh lên. Tôi phải rời đây gấp nếu chậm nó sẽ pháo 
kích.

Tôi rời núi Dài một cách an toàn. Cám ơn trời Phật.
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ÑÖØNG BAÙN HOA THÖÔNG CUÙC
Tealan Minh Tuyết, 
           K26/1** Hạ Trúc…

Từ thưở khai thiên lập địa, với thiên nhiên thì trăng 
mười sáu là tròn nhất, đẹp sáng nhất trong tuần 
trăng. Về người con gái, cũng được ví tuổi mười sáu 

là tuổi bắt đầu đi vào tuổi đẹp. Biết bao nhà văn nhà thơ đã và 
đang tốn rất nhiều giấy mực để nói về người con gái vào độ 
tuổi này.

Tôi đã từng háo hức chờ đợi khi còn đang ở tuổi mười lăm 
để xem sang năm tới mình sẽ mười sáu tuổi, mình sẽ ra sao!

Ngày đó tôi còn rất trẻ, đang ở tuổi 15 vô tư hồn nhiên, chỉ 
biết vui chơi cùng chúng bạn và lo chuyện học hành mà thôi. 
Môn toán năm nay được khá hơn năm vừa qua một chút xíu, 
môn sinh ngữ cũng bình bình. Hổng sao đâu, miễn mình học 
không dở là được rồi.

Hết giờ học cả đám bạn kéo nhau đi tìm ông bán bò bía, có 
lần đang đứng ăn mà bị cảnh sát đuổi. Ông bán bò biá đẩy xe 
chạy tới đâu đám tụi tui chạy theo tới đó. Vậy mà vui làm sao 
chớ, chưa biết mắc cỡ là gì. 

Cũng có nhiều đêm thấy những bông hỏa châu rơi sáng 
rực cả một góc trời. Hai bên đang đánh nhau ở đâu? Chiến 
tranh… có gần đây không? Một nỗi lo sợ thoáng qua rồi vụt 
tắt. Chuyện này là chuyện của lính để lính lo… chuyện của 
người lớn để người lớn lo… rồi giấc ngủ đến với tôi rất êm 
đềm.
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Đó, tuổi mười lăm của tôi là như vậy đó!
Nhưng khi năm tôi vừa mới qua mười sáu tuổi, chưa để ý 

đến con trai nhưng bắt đầu có những lo sợ những điều không 
tốt đẹp sẽ tới, bởi trước mắt tôi mọi sự việc đều đảo lộn. Có 
rất nhiều người lạ vào Sài Gòn nói những chữ lạ, làm những 
điều lạ, mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Tôi thấy có nhiều 
cuộc “tương phùng” ít cảm động mà nhiều ngỡ ngàng. Tôi 
thấy những người thân cận thầm thì với nhau… “một loài quỹ 
dữ đã lên ngôi”!

Rồi kể từ năm đó, trong lòng tôi tràn đầy buồn chán. Tôi 
không có mộng ước vẩn vơ. Tôi chưa tìm được con đường 
mình phải đi sắp tới. Kể từ năm đó, tôi sớm có những lo âu sợ 
hãi cho tương lai. 

Ba của tôi, đã bị bắt buộc phải bỏ việc vì làm công chức cho 
chính phủ trước, cùng với má tôi đi về với miếng đất hương 
hoả của ông bà phía bên nội. Phải có mặt, có tên trên hộ khẩu 
để dành lại một ít đất chớ không thôi họ “úm ba la” lấy đất của 
mình cắt chia cho người khác. 

Tôi và thằng em trai ở Sài Gòn tiếp tục đi học và cũng để 
dành giữ căn nhà ngay mặt đường, mà Ba Má tôi đã tạo dựng 
nên từ hồi hai người mới lấy nhau. Những gì của mình thì 
mình phải tìm mọi cách để giữ chớ không thôi “tụi nó” hô 
biến thành nhà của nó. “Tụi nó có muôn ngàn cớ lấy của mình 
nếu nó muốn”, lời của ba tôi dặn dò. Má tôi nói rằng đất của 
nhà phía bên má bị lấy hết rồi, ở vùng quê tụi nó đối xử khắc 
nghiệt lắm. Vợ chồng của dì Ba ở giữ nhà tông đường từ lúc 
sinh ra tới giờ mà họ nói dượng Ba là trung sĩ lính thứ dữ nên 
bị kết tội và bị lấy nhà, lấy đất. Má tôi về đứng trước ngôi nhà 
xưa mà khóc!

Phía bên nhà ngoại tôi, má tôi là con đầu lòng tên A, kế 
là dì Ba Bê. Gia đình của dì bây giờ đi về ở xa lắc xa lơ đâu 
tận cuối miền Tây. Nói là an phận thủ thường chớ thiệt ra vợ 
chồng dì bị tụi phường xã làm khó dễ hoài nên phải bỏ xứ mà 
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đi. Nghe nói là đi xuống dưới đó dễ tìm đường vượt biên. Còn 
cậu thứ tư kế đó tên Xê, còn độc thân. Mặc dù gia đình đang 
thiếu thốn, má tôi luôn cố dành dụm được ít tiền để đi thăm 
nuôi cậu đang bị tù “cải tạo”.

Hồi trước, cậu Tư đang học năm thứ nhất ở trường Đại Học 
Khoa Học Sài Gòn, nghe nhà nước kêu gọi thanh niên đi quân 
dịch, cậu tình nguyện đi mặc dù ở nhà ngăn cản vì cậu là con 
trai độc nhất. Sau khi ra trường Sĩ Quan Thủ Đức cậu gia nhập 
vào binh chủng Bộ Binh. Có lần ba tôi nói với cậu, 

- Cái thằng này cắc cớ thiệt, sinh ra lớn lên ở miền Tây mà 
lại thích đi ra tận miền Trung xa xôi. Chị Hai A mày có muốn 
đi thăm em mà đường sá thì khó khăn có dễ biết đâu mà gặp. 

Đi lính ở tận miền Trung, miền đất khô khan, vậy mà cậu 
thích hơn là ở miền Tây vì cậu muốn thay đổi, từ nhỏ sinh ra 
đến giờ cớ gì phải ở hoài một nơi sình lầy cậu không 
chịu được nữa. 

Nghe má tôi than hoài, cậu Tư Xê của tụi bây chỉ 
là cấp bậc trung úy mà sao ở tù lâu quá vậy, không 
biết tại sao. ‘Ba tôi nói,

- Nó đánh giặc hay có tiếng, lên lon lẹ, nên họ 
nói nó mang “tội ác” nhiều. Bị ở tù lâu là vậy chớ 
gì. 

Thời gian qua thật nhanh, mới đó mà đã mười 
năm. Tôi bây giờ là một cô gái với số tuổi hai mươi 
sáu. Với một người con gái 26 tuổi, chưa có một 
người để yêu, chưa một lần là tình nhân của ai. Cũng 
có nhiều khi tôi tưởng mình có yêu một người nào đó, 
rồi chỉ vài ngày sau thấy một vài điểm gì không thấy 
thích nữa rồi hết yêu. Chưa một lần hò hẹn, chưa một cái 
nắm tay. Tình không có đoạn đầu, tình không có đoạn cuối nên 
không thể gọi đó là một mối tình. 

Ba tôi cứ ưu tư, cứ mong cho được thấy đứa con gái của 
mình yên thành gia thất để mà yên lòng nhắm mắt trước khi 
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về với ông bà. Còn má tôi thì nói, 
- Lấy chồng càng sớm tiếng ru càng buồn… 
Tôi không tin rằng số mình vô duyên, đến nỗi không có 

một mối tình say đắm hay một mối tình dại dột, mà tôi tin rằng 
một lúc nào đó, trong khu vườn nhà tôi sẽ có một nụ hoa yêu 
rực nở.

Nhiều đứa bạn của tôi đã đi vượt biên, có đứa lấy chồng đi 
về tỉnh khác sinh sống. Biết đến khi nào mới gặp lại. Anh bạn 
cùng xóm, không còn kiên nhẫn theo đuổi tôi nữa, không lâu 
sau đi cưới vợ. Tôi hay tin không vui mà cũng chẳng buồn chỉ 
tiếc mình mất đi một tình bạn. Tánh tôi không phải lúc nào 
cũng cười nói xôn xao, mặc dầu tôi thuộc loại người dễ cười, 
nhưng có nhiều lúc tôi cần sống một mình. Thằng em trai tôi 
nói, 

- Em thấy mặt chị Hai cứ khó đăm đăm có ma nào mà dám 
ngó chị tới lần thứ hai. Chị cứ như vậy là chị bị ế chồng đó 
nghen chị. 

- Cái thằng này nói sao nghe mắc cười quá. 
Thằng em tôi kỳ cục lắm. Nó ỷ nó đẹp trai, nó cứ nhè con 

gái của tụi cán bộ mà nó cặp bồ. Đám con gái ở ngoài Bắc vào 
thấy trai miền Nam đẹp thì khoái lắm. Tụi nó đánh ghen nhau 
hoài mà em tôi thì cứ tỉnh bơ làm như không có gì chuyện gì 
mắc mớ tới nó, hết cặp với cô này rồi cặp với cô khác. Tôi để 
ý thấy nó không biết mắc cỡ khi bị hết cô này tới cô kia tìm 
tới nhà mắng vốn. Khi ba má tôi lên thăm, tôi mét lại với ba 
thì ba tôi cười nói, 

- Chỉ cặp cho vui thôi nghen con, mấy đứa con gái ở ngoài 
đó vô dữ lắm không hợp với nhà mình đâu. Tụi nó nắm quyền 
hết của chồng, không lo thờ cúng ông bà ba má của con đâu.

Tôi cười thầm ba tôi lo xa thiệt, chưa gì mà lo không ai thờ 
cúng mình. Má tôi thì nói, 

- Đừng hại đời con gái người ta rồi bỏ thì có tội với Trời 
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Đất, nghen con. 
Cậu Tư Xê, được thả ra từ năm trước sau tám năm bị tù 

đày, đã cưới vợ theo về quê vợ ở Mỹ Tho làm ruộng trồng rau, 
trồng rẫy. Ba của tôi cũng làm rẫy ở Vĩnh Long, thường ngày 
bỏ hàng bán cho chợ tỉnh. Chỉ vào dịp trước Tết, ba tôi và cậu 
Xê hẹn lên Sài Gòn đem bông hoa lên bán chợ Tết. 

Những ngày giao mùa, thời tiết cũng chìu lòng người không 
còn nóng gắt nên mọi người dễ dàng sửa soạn cho Tết. Trước 
mười ngày, Ba tôi và cậu Xê đem hoa lên để sẽ đem ra chợ 
bày hàng. Tôi bây giờ như lạc giữa rừng hoa. Nhiều thứ hoa 
khác nhau đầy trên sân trước sân sau, ngó đâu cũng thấy hoa, 
hoa đủ loại, đủ màu đủ sắc hương. Mỗi người có niềm vui và 
sở thích riêng về một loài hoa nào đó. Hoa hồng được ba tôi 
ưa chuộng, cậu Tư thích hoa cát tường hờ hững với hoa mồng 
gà. Đọc ở đâu đó cho biết người xưa có Khuất Nguyên với hoa 
lan. Nước ta có một Cao Bá Quát đã nói, “cả đời chỉ cúi mình 
trước hoa mai”. 

Còn tôi với bản tính thích thiên nhiên, tâm hồn tôi lãng 
mạn, và yêu thích hoa. Nhưng nếu ai đó hỏi tôi yêu hoa nào 
nhất, hoa màu gì nhất trên tất cả các loài hoa. Tôi không trả 
lời được tôi yêu thích nhất loài hoa nào, bởi vì tôi tôi chưa tìm 
được hoa nào trìu mến, hoa nào thủy chung. 

Năm vừa qua tôi xin đi phụ bán hoa với ba và cậu, nhưng 
không ai chịu cho tôi đi theo cả. Năm nay tôi quyết lòng cố 
nài nỉ xin hoài. Năm rồi không cho, năm nay cũng không cho. 
Tôi thắc mắc hỏi. 

- Con gái hay con trai mà đi bán hàng bông hoa là sẽ bị chết 
duyên tới già, ông bà xưa ta nói như vậy, Ba và Cậu tôi nói.

Tôi nghĩ tại duyên chưa tới với mình chớ đâu mà lo mất với 
còn. Tôi không lo điều này, tôi chỉ muốn ra chợ để phụ giúp 
bán hoa chớ có bán duyên đâu mà lo bị mất. 

Nhà má tôi và nhà cậu Tư thay phiên nhau mỗi năm vào 
ngày mùng hai là tới nhà nhau cùng hưởng xuân. Vì ở hai tỉnh 
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gần nhau nên hai nhà qua lại nhau cũng dễ dàng. Năm nay cậu 
Tư phải dọn hàng trở về Mỹ Tho sớm hơn một ngày để phụ 
việc với vợ trong nhà lo Tết vì mợ Tư đang mang bụng bầu 
sắp tới ngày sinh nở. Sau ngày mùng một Tết này tới phiên 
nhà cậu tiếp đãi gia đình ba má tôi từ Vĩnh Long sang. 

Ba tôi cho biết, 
- Đồ hàng bông năm nay bán chậm hơn 

năm rồi hè.
Trước khi đi, cậu Tư có dặn Ba tôi 

nếu bán không hết còn lại cứ mang về 
nhà để, 

- Coi vậy chớ không bao nhiêu đâu 
đừng lo. 

Tôi, có cớ để xin ra phụ với ba tôi, lo 
sắp xếp và canh chừng xem có ai phá phách 
nhưng vẫn hứa không đứng bán. 

Phiên chợ Tết cuối năm, phiên chợ cuối cùng của một năm 
cũ được dọn sớm hơn vì trưa là mọi người lo về nhà sửa soạn 
hoa quả để trên bàn thờ ông bà tổ tiên. Con đường dẫn ra chợ 
sáng nay hình như có phảng phất hương vị của đất trời, những 
nụ hoa như rực rỡ hơn toả hương thơm ngát dưới giọt sương 
sớm. Ba tôi bán lẹ làng vì ai cũng hối hả về nhà cho kịp. Xế 
trưa rồi, những chậu hoa lớn nhỏ lần lượt đi về chủ mới. Chỉ 
còn lại vài chậu hoa chưa được ai mua, có lẽ vì kém hương ít 
sắc. 

Tôi đi tới đi lui dọn dẹp cho gọn lại. Tới cuối góc hàng, có 
hai chậu hoa cúc nhỏ đứng lẻ loi như cam chịu số phận hẩm 
hiu. Tay nâng nhẹ nhánh hoa, 

- Sao vậy em, thôi trở về nhà với chị nha. 
- Cô ơi cho tôi hỏi. Một giọng nói của người đàn ông cất lên 

đứng trước phía bên trái tôi. 
- Dạ. 
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Ngó thấy anh có nụ cười và gương mặt dễ mến khiến tôi 
cảm thấy như đã thân thiện.   

- Cô không bán hoa đào à?
Úi trời! Nghe giọng nói và câu hỏi của anh chàng này làm 

tôi cụt hứng, hết muốn trả lời. Thôi rồi, lại gặp dân Bắc Kỳ 
75 rồi!

- Dạ không có. Tôi quay bước đi chỗ khác sau khi trả lời.
Mặc dù tôi chưa có kinh nghiệm phân biệt được giọng nói 

nào của Bắc Kỳ 54, giọng nói nào của Bắc Kỳ 75, nhưng câu 
hỏi về hoa đào vào một gian hàng chỉ chưng hoa của đất trời 
người vùng miền Tây cho nên tôi chắc mẽm anh này phải là 
dân Bắc Kỳ 75. Con bạn tôi, biết phân biệt hay lắm, mới nghe 
nói một chút xíu là nó biết liền giọng giấm phèn của họ. Nó 
còn thêm một câu, 

- Tụi nó nhiều thủ đoạn lắm, dại dột dính líu vào là tiêu đời. 
Tôi đâu muốn làm người dại dột. Đàn ông BK 75 vào trong 

Sài Gòn này lảng vảng nhiều như ruồi. Còn đàn ông BK 54 đi 
đâu mất tiêu rồi, sao mà tôi không gặp ai vậy, trời ạ?

Đúng là cái số của tôi là cái số vô duyên thì thôi…
……………………………………………………
** Thanh Hiển…

Sau gần tám năm “trả nợ”, tôi được thả ra khỏi trại tù 
về nhà. Con gái tôi bấy giờ đã được mười tuổi. Vì 
hoàn cảnh gia đình đơn chiếc, tôi chỉ được gặp vợ 

một lần trong chuyến thăm nuôi sau khi tù được 5 năm. Sau 
lần đó, vợ tôi bị kiệt sức vì bao năm qua phải chịu nỗi khổ đau 
thể xác và tinh thần nên lâm bệnh nặng rồi qua đời, sau khi 
nằm liệt trên giường hơn một tháng.

Đang ở tù, vợ chết, đứa con gái còn nhỏ dại phải về ở với 
ông bà nội của nó. Nhưng bố mẹ của tôi đều quá tuổi thọ, 
không biết chết sống ngày nào. Tôi mong có một phép lạ xảy 
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đến để tôi được về nhà gần gũi chăm sóc cho những người tôi 
thương yêu. Phép lạ không đến, tôi bị bệnh nằm liệt bởi thể 
xác tôi thiếu thốn đủ mọi thứ. Trong thời gian này có một anh 
bạn tù cận kề lo cho tôi, chăm sóc đỡ đần, chia bớt phần ăn của 
anh cho tôi. Người bạn tù này không những lo lắng cho tôi về 
thể xác mà còn an ủi tôi về mặt tinh thần. Anh khuyên tôi phải 
cố mà dành giựt sự sống để còn có dịp gặp lại con. Nghĩ đến 
bố mẹ và đứa con, chưa lúc nào tôi sợ tôi chết bằng lúc này.  
Anh bạn tù này khác với tôi nhiều thứ lắm, thế mà không hiểu 
sao hai chúng tôi thân nhau như ruột thịt trong thời gian ở kề 
cận nhau. Anh người khác miền, khác quân trường, khác binh 
chủng, cùng cấp bậc, bằng tuổi, chưa có gia đình, được người 
chị thăm nuôi. Cũng nhờ vào một phần những thức ăn này nên 
tôi đi đứng lại được bình thường. 

Hai chúng tôi hứa với nhau cùng kết nghĩa. Anh có ý nể 
nang tôi, muốn gọi tôi bằng anh nhưng tôi muốn xưng hô mày 
tao cho thân tình. 

Được thả tù ra trại cùng một lượt, hai đứa tôi cùng trao 
nhau địa chỉ để liên lạc. Khi chia tay, anh bảo tôi theo về Vĩnh 
Long lập nghiệp chớ ở Sài Gòn người ta còn phân biệt dân 
“cũ” nên khó sống lắm. Tôi không có mặt trong ngày cưới vợ 
của anh ta được, nên ba tháng sau đó tôi về Mỹ Tho thăm. 

Ngày Tết sắp đến, con gái tôi muốn hai bố con cùng đi chợ 
để mua vài cành hoa. Tôi nói,

- Bố không biết giá cả. Không biết có đắt không?
- Thì đi ngắm hoa cho vui cũng được, bố ạ. 
Tội nghiệp con tôi, nó bắt đầu lớn mà với con gái thì thích 

hoa. Vào ngày cuối năm, gần lúc giao thừa chỉ có những người 
nghèo như tôi mới đến chợ mua vớt vát mong được giá hời. 
Ngày 30 đâu có vui như lời trong một bài hát mà tôi thường 
nghe nhiều vào dịp Tết trong tù. Thằng bạn tôi nó rỉ rả ca bài 
này hoài trong lúc mình thì buồn rã ruột. 

Đi tới đi lui hai lần rồi mà hai bố con chưa chọn được hoa 
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nào mình ưng ý. Con gái tôi nói để nó tự đi một vòng rồi sẽ 
trở lại. 

Từ nãy giờ tôi không để ý đến hoa mà chỉ đưa mắt nhìn vào 
một gian hàng có một ông già và một cô gái có gương mặt khá 
đẹp, chiều cao trung bình. Là người buôn bán mà sao dáng cô 
trông thướt tha, da mặt trắng hồng, tóc dài phủ trên bờ vai nhỏ. 
Mẹ tôi hay nói, đàn bà con gái mà vai nhỏ thì yếu đuối lắm, 
lấy về chỉ được cái nuôi bệnh. Như lời của một nhạc sĩ nào đó 
tôi cũng thích bờ vai nhỏ, chớ không thích các cô gái có bờ 
vai như Từ Hải. 

Nhìn cô, tôi có cảm tưởng cô này là người để tôi thương, để 
tôi nhớ. Tim tôi lại thêm một lần nữa rung động giống như lần 
đầu tôi gặp vợ tôi. Phải đến làm quen mới được, ở trong chợ 
mà làm quen thì dễ dàng thôi. Hình như cô nàng đang nói nhỏ 
điều gì với chậu hoa cúc.  

Trời ạ! Sao tôi ngu ngơ đến độ hỏi hoa nào không hỏi, mà 
lại đi hỏi hoa đào làm cô ta nhìn tôi, nhìn qua hướng khác, rồi 
quay đi! Người miền Nam không liếc xéo, hấy nguýt, hoặc 
liếc ngang để tỏ thái độ không thích! Thôi rồi! Chắc cô lầm 
tưởng khi nghe giọng Bắc Kỳ của tôi nên có vẻ không thích 
thì phải. Tôi có nghe một số người nói người Bắc mới vào sau 
75 bị dân miền Nam có ác cảm với họ lắm. Tôi quyết không 
bỏ cơ hội đến làm quen. Nếu không quen được để thương thì 
quen để nhớ, nghĩ thế tôi tiến về phía cô.

- Ba ơi, con mang hai chậu hoa cúc này về nghen. Cô gái 
hỏi vọng về phía ông già.

- Chào cô, cho tôi nói vài lời xin lỗi cô. Lúc nãy thật tình 
tôi muốn đến làm quen với cô mà vội hỏi cô một câu không 
phải. Xin cô cảm phiền vì tôi quen nhớ lời mẹ tôi hay nhắc đến 
hoa đào mỗi năm vào dịp Tết, từ khi tản cư vào Nam năm 54. 

- Dạ, hoa ở đây không đẹp bằng hoa đào ở đất Bắc, hả anh?
- Ồ, không phải thế. Tôi thấy hoa trong này rất đẹp, các cụ 

ở ngoài Bắc quen rồi nên nhớ mãi. Tôi có nhớ đến hoa ở ngoài 
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ấy đâu.
Vừa lúc đó con gái tôi đi trờ tới hỏi: 
- Cô ơi, hai chậu hoa cúc này giá bao nhiêu? Để bố cháu 

mua về nhà vui Tết.
- Ơ… bé dễ thương lắm. Cô không lấy tiền đâu, cô tặng cho 

bé đem hai chậu hoa này về vui Tết nha!
- Trúc, con mau dọn hàng để về Vĩnh Long cho kịp chuyến 

xe cuối. Tiếng ông già gọi vọng lại.
Trúc nhìn tôi nói, 
- Hoa này tui cho bé, anh cứ nhận mang về nhà đi.
- Trúc, còn đứng đó làm gì, đi về lẹ lên con.
Tôi như nghẹn giọng không biết nói gì.
- Hẹn năm sau gặp lại cô nhé, cô Trúc.
- Dạ
Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn Trúc mà không kịp nói gì thêm. 

Trúc nhìn tôi như gửi một lời hẹn và có gì như lưu luyến trong 
đôi mắt đó. Mẹ tôi bị bệnh bất ngờ nên ngày mồng hai Tết tôi 
không về Mỹ Tho với bạn tôi được. Hai chậu hoa nở vàng rực 
mà lòng tôi như buồn vương vấn nhớ hoài người cho hoa cúc. 
Tôi không biết Trúc đi về quê ở đâu. Giây phút gặp gỡ ngắn 
ngủi quá, biết có còn gặp lại. Hay đây chỉ là một cuộc làm 
quen để nhớ…

Cuối tháng Tư, tôi xuống Mỹ Tho hẹn gặp lại bạn tù để ôn 
lại những ngày tháng u tối nhất trong đời trai trẻ của chúng tôi. 
Bạn mời tôi ở lại thêm hai ngày vì nhà sẽ làm giỗ cho ông thân 
sinh. Cuối tháng Tư, những hoa bưởi nở muộn rơi rụng đầy 
sân. Dù muộn, nhưng hương vẫn thơm lẫn trong gió thoảng. 
Tôi cảm thấy tôi yêu cái không khí ở dưới quê này. Rồi lại nhớ 
đến người con gái gặp ở Sài Gòn có ý định về quê. Quê ở đâu? 
Tỉnh nào? Ở Sài Gòn về quê ăn Tết, hay là cô gái ở tỉnh lên? 
Ước gì thời gian qua nhanh để tôi trở lại hàng bán hoa gặp lại 
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người con gái đó. 
- Trúc ơi. 
Đang đứng ở sân sau nghe tiếng người cười nói trong nhà 

ngợ như tiếng của ông già bán hoa, hình như có tiếng “dạ” 
nhẹ nhàng chỉ nghe một vài lần thôi mà tôi như quen rất lâu 
rồi của Trúc. 

- Ê Hiển, có chị và anh rể của tao từ Vĩnh Long qua tới nè. 
Tiếng thằng bạn gọi.

- Đây là chị Hai A của tao. Như mày thấy đó chị em tao tên 
theo mẫu tự. Tôi cúi đầu chào anh chị của bạn tôi mà không 
biết gọi là gì. Trúc nhìn tôi như ngỡ ngàng không dấu nổi vui 
mừng trong ánh mắt. 

……..
- Trúc có còn nhớ Hoa Cúc không?
- Dạ nhớ.
……..
Thế là chúng mình có duyên với nhau rồi đó, phải không 

hở Trúc?
Trúc ơi! Cúc ơi!
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LYÙ TÖÔÛNG
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                                     (Nam Sinh Tín)

Lý tưởng là gì? Lý tưởng là một yếu tố rất quan trọng 
trong cuộc sống, vì đó chính là mục đích sống. Nếu 
không có lý tưởng, sống có nghĩa là không có mục 

đích sống, như vậy là mất phương hướng, vì vậy mỗi chúng 
ta phải tìm ra được lý tưởng sống cho riêng mình. Linh hồn 
của con người vẫn cần lý tưởng hơn thực tế. Chúng ta tồn tại 
nhờ thực tế, nhưng chúng ta sống vì lý tưởng. Những người hy 
sinh cho lý tưởng, phải chọn giữa bị lãng quên, bị nhạo báng, 
hoặc bị lợi dụng. Lý tưởng là những ước mơ cao thượng nhất 
của con người, rất khó thực hiện nhưng lại có thể thực hiện 
được và đòi hỏi phải phấn đấu lâu dài, gian khổ, kiên trì. 

Lý tưởng quốc gia là đề cao Tổ Quốc Là Trên Hết. Người 
có lý tưởng quốc gia thì dù ở bất cứ hoàn cảnh nào họ cũng giữ 
vững niềm tin và tâm huyết để phục vụ cho lý tưởng của họ. 
Người lính chiến còn hướng về tổ quốc của họ thì trong lòng 
luôn mang gánh nặng lo lắng cho vận mạng của quê hương. 

Lý tưởng quốc gia đã giúp người lính vượt hết những khó 
khăn trước mắt. Vì vậy họ luôn đoàn kết, cùng nhau hợp lực 
sát cánh, nhắc nhở nhau vượt mọi thử thách, gian nan và 
chướng ngại, quyết tâm gây sức mạnh vĩ đại và vững vàng 
nhất để cùng hướng về Quê Hương, phục vụ cho nguyện vọng 
chung mà mọi người đang kỳ vọng. Đối với họ, cả một đời 
binh nghiệp đã rèn luyện cho họ niềm tự hào của một người 
lính chiến. Họ không bị khuất phục trước gian nan và tù tội. 
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Dù thời gian đã làm bạc đi mái đầu, nhưng trong tim họ, người 
lính luôn luôn giữ vững niềm tin cho Lý Tưởng Quốc Gia.

BAÏN VAØ TOÂI 
Minh-Nguyệt

Bạn và tôi ra chốn biên cương
Súng đạn trên tay rất kiên cường
Hô hào thẳng tiến xông pha tới
Diệt quân hại nước gây thảm thương

Giữa màn sương khói súng vang trời
Sát cánh bên nhau bạn và tôi
Hiên ngang tranh đấu bên đồng đội
Xả thân xương gãy máu tuôn rơi

Chúng mình hai đứa là chiến binh
Giữa vùng lửa đạn dám liều mình
Hăng say vì nước vì nòi giống
Đánh đuổi quân thù quyết hy sinh

Nhớ khi đất nước bị điêu linh
Chốn lao đói rét phủ quanh mình
Dù xiềng xích kéo thân tàn tạ
Vẫn kiên trì giữ vững niềm tin

Bạn đi rồi còn tôi ở đây
Nhìn quê hương chịu cảnh đoạ đầy
Ngày đêm tôi ước bàn tay mới
Góp sức cùng tôi nối vòng tay

Tay xiết tay quang phục đất đai
Khiến quê hương sáng lạn ngày mai
Vòng tay hy vọng thêm bành trướng
Bảo vệ giang sơn mảnh đất này
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MOÁI TÌNH ALPHA ÑOÛ
Nguyễn Em, K25

Chợt thức giấc, Sương ngơ ngác không biết  xe đò 
Minh Trung đã đưa nàng đi tới đâu rồi. Nàng, nhìn 
qua cửa xe thấy những bảng quảng cáo dọc hai bên 

đường, mới biết xe đã chạy đến địa phận Phương Lâm. Chồm 
qua người con gái ngồi bên cạnh, Sương đưa tay hạ cánh cửa 
kính thấp xuống một tí. Gió từ bên ngoài lùa vào mát rựơi, 
nàng cảm thấy khỏe ra và tỉnh táo trở lại. Vén tay áo nhìn đồng 
hồ, đã hơn mười giờ sáng, nàng không ngờ là mình đã ngủ 
thiếp đi gần cả tiếng đồng hồ rồi. 

Đêm hôm qua mang tâm trạng bồn chồn, háo hức lo cho 
chuyến đi, nàng không tài nào ngủ được, chỉ mong trời mau 
sáng để ra bến xe đi Đà Lạt. Khoảng bốn, năm giờ sáng định 
nằm nghỉ một chút, chờ trời sáng rồi đi, không ngờ nàng ngủ 
quên hồi nào không hay. Đến lúc giật mình thức dậy thì ngoài 
trời đã sáng hẳn, nên nàng vội vàng xách vali ra đường đón xe 
xích lô đến bến xe. Nàng phải đợi ở bến xe cả tiếng đồng hồ, 
đến hơn 7 giờ xe có đủ khách mới chiụ lăn bánh. Đây là lần 
đầu tiên Sương đi Đà Lạt, nhưng nàng không báo trước cho 
Huy biết, muốn dành cho chàng một sự bất ngờ. Chắc khi gặp 
Sương chàng sẽ ngạc nhiên và vui mừng lắm.  

Huy ơi! Làm sao anh biết được là em đã chuẩn bị từ lâu cho 
chuyến đi nầy. Anh sẽ còn ngạc nhiên nhiều nữa vì em nay 
đã là nữ quân nhân và vừa tốt nghiệp khóa C1 Quân Y. Mãn 
khóa học em có 2 ngày phép và khi hiến máu em được hưởng 
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thêm 3 ngày phép nữa. Em dành trọn 5 ngày phép đó lên Đà 
lạt thăm anh. Cả nhà em không ai hay biết chuyến đi nầy. Em 
không còn là cô bé rụt rè nhút nhát ngày trước nữa đâu. Không 
dễ để anh trêu ghẹo đến phát khóc rồi anh lại bảo những giọt 
nước mắt của em là những giọt sương, như cái tên của em. 

Ngồi trên xe Sương cứ suy nghĩ miên man, lòng  cảm thấy 
nao nao, dâng lên niềm vui khó tả. Ngày hôm qua, Sương 
mãi suy nghĩ  không biết nên mua thêm thứ gì làm quà cho 
Huy ngoài chiếc khăn phu-loa (khăn choàng cổ) nàng mới đan 
xong. Sau cùng, nàng cũng mua được hai món, một hộp thuốc 
bổ Calcium corbiere để chàng uống bổ xương chống cái lạnh 
của núi đồi Đà lạt và một chiếc ví da để Huy đựng giấy tờ cần 
thiết trong người. 

Nghĩ đến chiếc khăn vừa mới đan xong nàng cảm thấy hơi 
ngài ngại vì e Huy chê xấu. Sương mới tập đan, đã dành mọi 
thời gian rảnh rỗi để đan chiếc khăn nầy và phải mất gần cả 
tháng mới xong. Nhìn chiếc khăn dài thườn thượt, đường len 
đan vụng về, chỗ dày chỗ thưa, chẳng so được với những khăn 
quàng cổ bày bán ngoài chợ Bến Thành.  Sương tự an ủi rằng, 
thôi kệ, dầu không được đẹp nhưng miễn sao đủ dài, đủ ấm lúc 
Huy đi gác đêm là được rồi.

Lúc nầy xe chạy vào địa phận Bảo Lộc. Dọc hai bên đường 
là những vườn trà nối tiếp nhau trên những triền đồi nằm thoai 
thoải. Gió sớm ban mai mát lạnh dễ chiụ làm Sương cảm thấy 
niềm vui như đang nhảy múa trong lòng. Lúc nầy Sương mới 
để ý người con gái ngồi bên cạnh, vì cô ta cứ mãi nhìn ra ngoài 
cửa kính như đang thả hồn về một phương trời xa xôi nào đó. 
Nàng bận cái jupe mầu hồng nhạt, áo sơ mi trắng có những 
chấm xanh to như viên bi, và mang đôi giày cao gót. Trang 
phục của cô có vẻ tân thời “à la mốt” lắm. Ngồi yên lặng mãi 
cũng buồn, Sương bèn gợi chuyện với cô gái làm quen:

- Chị nè… mấy giờ nữa xe mới tới Đà Lạt?
Người con gái giật mình quay lại, biết Sương hỏi liền trả 
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lời:
- À… dạ… cũng khoảng gần ba tiếng nữa, chị ạ.
Rồi không biết có nhận xét gì về Sương, cô ta lại hỏi:
- Hình như chị mới đi lên Đà lạt lần đầu?
- Vâng, tôi lên thăm người bà con.
Trả lời xong Sương cảm thấy hơi ngượng, nàng thầm 

nghĩ tại sao mình lại nói dối mau lẹ và dễ dàng như vậy. Ừ 
ngộ nhỉ, mình cứ nói đi thăm người yêu học trong Trường Võ 
Bị Đà Lạt có sao đâu, việc gì phải nói quanh co. Hình như 
tình yêu là chuyện thầm kín, ai cũng muốn dấu như của riêng 
mình. Rồi Sương lại nhủ thầm,

“Sương ơi là Sương. Mi nhát gan lắm. Với người lạ mi còn 
mắc cỡ, thì thử hỏi đến khi gặp mặt người yêu thì mi có đủ can 
đảm bày tỏ tình cảm của mình dành cho chàng không? Vậy 
mà mi cứ ca “một ngày đi… dài thêm một ngày về… thời gian 
còn lại em cho anh….” 

Nghĩ đến đây Sương đỏ bừng mặt, bất giác liên tưởng  đến 
nụ hôn đầu tiên với Huy trong rạp ciné Éden. Sương còn nhớ 
mãi nụ hôn đầu đời của người con gái. Sương đã chết lịm 
trong vòng tay rắn chắc của chàng. Ngây ngất, nàng không 
còn biết mình đang ở phương trời nào nữa. Lúc đó Huy được 
về Sài gòn học nhảy dù. Vào một ngày chúa nhật được xả trại, 
Huy ghé về nhà thăm Sương. Hai người hẹn hò, Sương đã lén 
nhà đi xem ciné với Huy.

Ngồi trong rạp, khi bóng đêm bao trùm chuẩn bị chiếu 
phim, Huy đã choàng tay qua vai nàng. Sương ngã đầu vào 
ngực chàng, nhắm mắt lại. Thời gian như ngừng lại ở đây. Bất 
ngờ Huy đặt nụ hôn nóng bỏng lên môi nàng. Huy ơi! Anh to 
gan lắm! Em đã run lên khi môi em cũng vừa hé mở… Vậy mà 
em cứ nghĩ anh nhát gan, hiền như nai. Nụ hôn ngày ấy như 
men say, làm em ngây ngất cho mãi tới bây giờ, anh có biết 
không? Anh lại còn ca nho nhỏ vào tai em, 
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“Bốn giờ đi dài thêm bốn giờ về, thời gian còn lại anh cho 
em tất cả em ơi…” 

Anh đã cho em tất cả như vậy đó, khiến giờ nầy em phải đi 
tìm thăm anh, anh có biết không?    

Gần hai giờ chiều xe đò Minh Trung mới tới Đà lạt. Bến xe 
nằm bên cạnh cầu Ông Đạo, chỉ đi một quãng ngắn lên dốc là 
tới khu Hòa Bình. Theo lời hướng dẫn cặn kẽ của bác tài xế, 
Sương mướn phòng ngủ ở một khách sạn gần khu Hòa Bình. 
Vừa vào trong phòng, nàng vội vàng thay bộ đồ dân sự lúc đi 
đường bằng bộ đồng phục nữ quân nhân. Sương đi tới đi lui, 
rồi đứng lại ngắm mình trong gương bất giác mỉm cười một 
mình, “Huy ơi, đến em cũng chẳng nhận ra mình nữa thì làm 
sao Huy nhận ra cô hạ sĩ tên Sương nầy.”

Bộ quân phục ôm gọn thân mình nàng. Với cái jupe dài 
gần tới đầu gối, cái áo đồng bộ cùng màu xanh da trời, chân 
mang đôi giày cao gót càng tăng thêm vẻ đẹp thanh tú ở nàng.  
Nhìn đồng hồ gần 3 giờ chiều rồi, Sương vội vàng rời khỏi 
khách sạn ra đường đón xe taxi vào trường Võ Bị. Khu phố 
Hòa Bình chiều thứ bảy tấp nập người qua lại, nhưng nàng 
chẳng quan tâm, cũng chẳng có tâm trí ngắm cảnh đẹp hai bên 
đường, mà chỉ mong xe mau chạy tới Trường Võ Bị.

Sau khi làm thủ tục xin gặp thân nhân, Sương đứng trước 
cổng Nam Quan nhìn vào trong doanh trại lóng ngóng tìm bóng 
hình Huy. Hơn nửa giờ rồi mà chưa thấy Huy ra, Sương nôn 
nao, bèn hỏi anh sinh viên trực thì anh cho biết đã đọc gọi 
tên Huy hai lần rồi, vài phút nữa Huy sẽ ra thôi. Tuy biết vậy 
nhưng lòng nàng cứ bồn chồn sao ấy. Từng phút chờ đợi giờ 
nầy đối với Sương sao thấy quá lâu. Văng vẳng tiếng nhạc xập 
xình từ bên kia đường cùng với hình bóng một vài thiếu nữ 
đi bên cạnh những chàng sinh viên vào hội quán. Chắc những 
cô gái ấy cũng đi thăm thân nhân hay thăm người yêu như 
Sương. Nghĩ đến hai tiếng “người yêu”   rồi liên tưởng đến 
Huy, Sương cảm thấy thật ấm áp trong lòng. 
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Từ trong doanh trại, sinh viên đi ra cổng Nam Quan càng 
lúc càng nhiều hơn. Sương nhớ có lần nghe Huy nói mỗi chiều 
thứ Bảy sau giờ khám xét mới cho ra gặp thân nhân. Có lẽ giờ 
nầy đã hết giờ khám xét rồi? Những sinh viên đi ra đều bận 
quân phục kaki vàng gọn gàng được ủi hồ thẳng nếp, đầu đội 
mũ béré xanh đen, và mang đôi giày map bóng loáng. Nàng 
thấy họ rất oai phong và thật là đẹp. Từ xa trông ai cũng giống 
ai, thật khó mà nhận diện được ai là người thân.

Đang mãi ngóng vào trong doanh trại, bất ngờ Sương nghe 
giọng noí quen thuộc.

- Niên trưởng! Tôi tên Huy 
Khóa 25, có ai tìm tôi phải 
không, Niên Trưởng? 

Sương liền quay sang 
nhìn vào phòng trực. Cách 
chỗ Sương đứng chưa đầy 
hai mét, người sinh viên trực 
đưa tay chỉ về nàng. Lúc 
đó Sương cũng vừa nhận ra 
Huy đang quay lại. Gặp Huy 
quá bất ngờ, nàng xiết đỗi 
vui mừng, không biết nói gì 
ngoài việc đứng lặng im nhìn 
chàng đắm đuối. Còn Huy nhìn cô nữ quân nhân trước mặt, 
giây phút ngỡ ngàng chưa nhận ra Sương. Nhìn ánh mắt ngơ 
ngác của Huy, Sương không thể nín được cười, bèn bước tới 
nói nhỏ đủ cho chàng nghe:

- Anh Huy! Sương đây nè.
Huy cũng vừa nhận ra nàng, vui mừng, bước vội đến 

cầm tay Sương. Nếu không  ở chỗ đông người chắc chàng 
đã ôm ghì nàng vào lòng rồi. Huy rất bất ngờ khi gặp 
Sương và càng ngạc nhiên thấy nàng là nữ quân nhân. Có 
bao điều  thắc mắc Huy muốn hỏi nàng, song Huy phải tạm 
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gác lại lúc khác, bởi lòng chàng đang tràn ngập niềm vui.  
Hai người đi vào hội quán. Giờ nầy trong phòng đã đông người 
và tiếng nhạc lớn khó mà chuyện trò được. Sau thời gian ngắn 
ngồi uống nước giải khát, Huy đưa Sương xuống Vườn Con Thỏ, 
trải dài quanh những đường đất mòn trong thung lũng hoa sim. 
Gió chiều se se lạnh, những cành thông đu đưa reo vi vu theo 
từng cơn gió thổi. Vài con bướm nhỏ nhiều màu sắc bay lượn 
trên những khóm hoa dại mọc hai bên lối đi. 

Đi sát bên Huy, Sương cảm thấy thật ấm áp khi ở bên cạnh 
chàng. Huy choàng tay ôm eo nàng. Hai người đi từng bước 
nhỏ mà Sương tưởng chân mình đang nhảy múa như bước 
chân chim. Đó đây, trong hoa viên cũng có vài cặp đang đi 
dạo trên con đường đầy thông và cỏ dại, hoặc ngồi bên nhau 
trên những ghế làm bằng cành thông dưới những gốc thông 
già. Huy muốn ôm chặt Sương vào lòng, muốn hôn nàng say 
đắm cho thỏa lòng mong nhớ. Nhưng trong chừng mực nào 
đó, nhất là không thể sỗ sàng ở chỗ có nhiều người qua lại nên 
chàng chỉ biết nhìn nàng say đắm.

Mới xa nhau chừng hơn nửa năm mà Sương thay đổi quá 
nhiều. Chàng tự trách sao thời gian qua không viết thư cho 
nàng nhiều hơn. Thường thì Huy gởi thư về cho cô em gái 
nhờ chuyển lại nàng. Mặc dầu rất nhớ đến Sương, nhưng thư 
chàng chỉ có vài câu thăm hỏi vì chàng cũng chẳng biết viết gì 
hơn. Đối với chàng văn chương, viết lách là cả cực hình nên 
rất làm biếng viết thư.  Hai người tìm một băng ghế bên đường 
ngồi tâm sự. Sương kể cho Huy nghe tại sao nàng quyết định 
nghỉ học. Nàng đã buồn cả tháng trời khi có quyết định nầy. 
Nàng buồn lắm khi phải rời ghế nhà trường, xa bạn bè chung 
lớp khi đang học lỡ lớp đệ nhị. Nàng là con gái trưởng trong 
gia đình có nhiều em, trong khi ba mẹ nàng phải lo cho tất cả 
các con ăn học, trong hoàn cảnh cả nhà chật vật. 

Không muốn làm gánh nặng cho gia đình nên nàng đã 
tình nguyện gia nhập nữ quân nhân. Ngày mãn khóa huấn 
luyện quân sự, nàng đã chọn đơn vị đóng ở Định Tường - 
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Mỹ Tho, cũng được gần Sài gòn. Sau vài tháng, nàng làm 
đơn theo xin học khóa C1 Quân Y. Khóa học có 60 người, 
ngày mãn khóa tất cả học viên được phân bổ đến mọi 
miền. Nhờ nằm trong tốp năm người đứng đầu nên nàng 
được ưu tiên chọn đơn vị, và nàng đã chọn đơn vị gần thủ 
đô nhất, đó là Trạm xá Quân Y đóng ở ven đô Sài gòn.  
Nàng cầu mong sau nầy khi Huy ra trường sẽ chọn đơn vị về 
gần Sài gòn để hai người được ở gần nhau. Nàng có 5 ngày 
phép để thăm chàng.

Nghe Sương kể, Huy vô cùng cảm động, không ngờ nàng 
đã phải hy sinh nhiều và dành cho chàng tình yêu sâu đậm đến 
thế. Nhìn mái tóc của Sương, mái tóc ngày nào dài ngang thắt 
lưng mà Sương nâng niu trau chuốt, nay đã cắt ngắn như tóc 
con trai khiến Huy không khỏi chạnh lòng. Chàng choàng tay 
qua vai nàng xiết nhẹ, thì thầm vào tai nàng,

- Sương ơi! Anh thương em quá đi thôi.
Hai người ngồi bên nhau. Bao nhiêu thương nhớ biết nói 

mấy cho vừa, thời gian như trôi nhanh.  Mặt trời sắp khuất 
dưới chân đồi xa, khi ánh sáng buổi hoàng hôn yếu dần và bầu 
trời đã ngã từ màu xanh lơ qua màu xanh đậm. Hai người rời 
khỏi chổ ngồi. Huy phải đưa nàng ra cổng Thái Phiên đón xe 
về lại khách sạn. Dầu biết ngày mai Huy sẽ được đi phép ra 
phố gặp nàng, nhưng giờ phút chia tay sao mà bịn rịn. Sương 
cảm thấy sẽ rất cô đơn nếu xa Huy lúc nầy. Hai người nắm tay 
nhau đi chậm trên đường Lâm Viên, con đường ngoằn ngoèo 
dưới chân đồi Bắc. Phía bên phải là doanh trại trường Võ Bị 
nằm ẩn hiện sau rừng thông dưới chân đồi. Xe đò đậu sẵn ở 
cổng Thái Phiên đón khách. Lúc sắp chia tay Sương không 
che dấu được cảm xúc, nàng kéo Huy xuống thấp, nói nhỏ đủ 
cho Huy nghe: 

- Em còn ở đây ba, bốn ngày nữa. Phải xa anh lúc nầy  em 
buồn lắm, em muốn luôn ở bên anh, Huy ơi! 

Hai vai nàng rung rung, nước mắt như chực ứa ra. Huy xiết 
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nhẹ tay Sương thay cho câu trả lời rồi hôn vội lên má nàng. 
Giờ phút bịn rịn rồi cũng qua, xe từ từ lăn bánh, những cánh 
tay đưa lên vẫy chào từ gỉa….

Vừa về tới khách sạn, Sương để nguyên bộ quân phục nữ 
quân nhân đang mặc, ngả người trên chiếc giường nệm, cảm 
thấy thật là thoải mái. Hồi tưởng lại chiều hôm nay gặp Huy, 
sao thời gian qua nhanh quá. Nàng đã ở trong vòng tay chàng. 
Một buổi chiều thật là tuyệt vời. Sương mong đêm qua nhanh, 
ngày mai sớm gặp lại chàng. Giờ nầy nàng mới cảm thấy đói 
vì suốt ngày nay có ăn gì đâu. Nàng vội đi tắm rửa, thay đồ, đi 
tới quán ăn gần khách sạn, ăn qua loa rồi về lại nằm nghỉ. Suốt 
đêm hôm qua mất ngủ và sau một ngày đi đường mệt nhọc, 
nàng cũng muốn đi ngủ sớm. Chẳng mấy chốc nàng đã chìm 
vào giấc ngủ thật bình an.

* * *
Khoảng gần 9 giờ đêm hôm đó, có một người “lính Cà” 

đi vào khách sạn. Người lính nói chuyện gì đó với tiếp viên 
khách sạn rồi đi tới đứng trước phòng Sương gõ cửa. Đang 
ngon giấc, bỗng nghe tiếng động, Sương, giật mình thức giấc, 
hỏi vọng ra: 

- Ai đó?
Bên ngoài có giọng nói quen thuộc đáp lại:
- Anh đây! Huy đây! 
Sương quá bất ngờ và vui mừng, nàng bật mình ngồi dậy 

phóng xuống giường chạy ra mở cửa đón Huy vào.
Ngày Chúa Nhật thật là đẹp, bầu trời trong xanh, ánh sáng 

chan hòa trong làn không khí mát diụ. Phố xá dập dìu người 
qua lại. Đó đây cũng có nhiều bóng dáng những SVSQ trường 
Võ Bị Quốc Gia trong quân phục dạo phố mùa hè. Phố phường 
càng tăng thêm vẻ đẹp. Huy cũng trong bộ bận quân phục 
worsted và trên hai cầu vai mang alpha đỏ hai gạch. Dưới 
vành “nón casquette” (nón lưỡi trai) là nét mặt cương nghị 
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Trông Huy chững chạc và oai hùng làm sao! Sáng nay Huy và 
Sương cùng đi dạo bên bờ hồ Xuân Hương, vào uống cà phê 
ở nhà Thủy Tạ, rồi đưa nhau đến suối Cam Ly. Bên Huy, tà áo 
dài thướt tha màu thiên thanh của Sương bay bay lất phất như 
quyện vào chân chàng...

Bất ngờ Sương thấy cô gái ngồi chung xe ngày hôm qua 
đang đi bên cạnh một chàng SVSQ Võ Bị. Thì ra, cô nàng 
cũng lên đây thăm người yêu Võ Bị như mình. Có lẽ cô nàng 
đã lên xuống nhiều lần rồi nên biết giờ giấc đi về. Người ta 
nói Đà Lạt là xứ mộng mơ, xứ của tình yêu. Sương thấy điều 
đó rất đúng. Phong cảnh ở đây thật hữu tình, khí hậu lại rất 
tuyệt vời. Mới ngày đầu đến Đà lạt mà Sương cảm thấy yêu 
mến xứ cao nguyên đầy sương mù nầy. Nàng nắm tay Huy đi 
về hướng khác, tránh gặp người con gái nhớ ra mình là người 
đã nói dối với cô là lên Đà lạt thăm bà con. Sương và Huy còn 
đi chơi tới đâu nữa, đó là chuyện riêng chỉ có hai người biết... 

Buổi sáng thứ Tư hôm ấy, trên chuyến xe đò Minh Trung từ 
Đà Lạt về Sài Gòn có một nữ quân nhân đang mơ màng xây 
mộng ước tương lai.

* * *
Hơn 46 năm qua....
Cuộc đời như vó câu qua cửa sổ. Người nữ quân nhân tên 

Sương và chàng sinh viên sĩ quan tên Huy ngày ấy đã trải qua 
biết bao gian truân bởi sự đổi thay dâu bể. Nhớ lại chuyện xưa 
gần nửa thế kỷ mà họ tưởng chừng như mới xảy ra ngày nào 
gần đây. Nay tuổi của hai người cũng gần thất thập. Dầu trong 
thời gian qua họ đã phải chịu đựng biết bao khổ cực song vẫn 
luôn gắn bó keo sơn trong tình nghĩa vợ chồng.

Vào một chiều đẹp trời ngày Chúa Nhật, người ta thấy ông 
bà Huy Sương dẫn hai đứa cháu nội đến công viên ở thành 
phố Westminster, Nam Cali, thủ đô của người Việt tỵ nạn cộng 
sản. Hai đứa cháu chạy nhảy tung tăng vui chơi. Còn ông bà 
nội cùng ngồi yên lặng bên nhau  trên băng ghế đá. Họ có 
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vẻ trầm tư như cùng nhớ lại cả quãng đời dĩ vãng mà tưởng 
chừng như giấc mộng liêu trai.

Trong buổi hội ngộ  tất niên 2016 của Hội Võ Bị Nam 
California, may mắn tái ngộ cố tri sau gần 40 năm xa cách, 

nên xúc động mà cảm tác bài thơ này.
Phạm Kim Khôi, K19

Gửi Nguyễn Công Bình, nguyên Đại Đội Trưởng của Tiểu 
Đoàn 1/33

Mấy chục năm rồi mất dấu nhau
Chia tay không ở bến sông đầu
Cũng không tái ngộ bờ sông cuối
Mà ở tha hương viễn xứ sầu

Xuôi ngược bên trời nhớ chuyện vui
Giang hồ phóng đãng một thời trai
Những khi khói lửa tơi bời chiến
Những lúc nâng  ly đẹp mắt cười

Rã đám đâu ngờ tái ngộ nhau
Luyến lưu hơn thuở tóc xanh mầu
Ước mong còn được nghe câu nói
Hẹn nhé hôm nào gặp lại sau.
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